Луис Бунюэль: «Мои запросы кинозрителя состоят в том, чтобы кино мне что-то открывало, а это случается крайне редко».

«Я обожаю сны, даже если это кошмары. Они полны знакомых и узнаваемых препятствий, которые приходится преодолевать. Но мне это безразлично.

Именно безумная любовь к снам, удовольствие, ими порождаемое, без какой-либо попытки осмыслить содержание, и объясняет мое сближение с сюрреалистами. «Андалусский пес» родился в результате встречи моего сна со сном Дали. Позднее я не раз буду использовать в своих фильмах сны, отказываясь сообщить им хоть какой-то рациональный характер и не давая никаких разъяснений.

Об одном я грущу: я не буду знать, что произойдет в нашем мире после меня, ведь я оставляю его в состоянии движения, словно посреди чтения романа, продолжение которого ещё не опубликовано. Мне кажется, что прежде люди не испытывали такого любопытства к тому, что будет после их смерти, во всяком случае, оно не было таким сильным. Ведь мир так медленно менялся. Признаюсь ещё в одном: несмотря на всю свою ненависть к газетам, я хотел бы вставать из гроба каждые десять лет, подходить к киоску и покупать несколько газет. Я не прошу ничего больше. С газетами под мышкой, бледный, прижимаясь к стенам, я возвращался бы на кладбище и там читал бы о несчастьях мира. После чего, умиротворенный, засыпал бы снова под надёжным покровом своего могильного камня».

Луис Бунюэль.

 Жизнь Луиса Бунюэля в искусстве — это путь, длинный, с остановками, сменой пейзажа и обстановки и неожиданными возвращениями. Это в каком-то смысле жизнь-модель, одна из немногих существующих моделей жизни истинного художника, в ней есть слава, забвение, масса незаконченных и неосуществлённых замыслов, радость общения с другими гениями XX столетия и постоянная, хотя часто и скрытая от чужих глаз работа.

Луис Бунюэль родился 22 февраля 1900 года в небольшой деревне Каланда, что в испанской провинции Теруэль, в многодетной семье состоятельного землевладельца. Учиться он начал в шесть лет у братьев «корасонистас», принадлежащих к ордену Святого сердца Господнего. Через год Луиса перевели на полупансион в иезуитский «Колледж дель Сальвадор» в Сарагосе, в котором он учился до 1917 года. Возможно, именно в пору отрочества Луис испытал первые сомнения в истинности религиозного вероучения.

«Я родился в очень набожной католической семье и до пятнадцати лет воспитывался у иезуитов. Религиозное воспитание и сюрреализм оставили во мне след на всю жизнь. И я хочу ещё раз подчеркнуть, что я ничего не пытался доказывать и никогда не использую кино как кафедру, с которой произносят проповеди».

В этом же году Луис вместе с отцом приехал в Мадрид, чтобы продолжить образование в Студенческой резиденции. Он поступил в мадридский университет. Луис долгое время не мог найти свое призвание: он занимался агрономией, естественными науками, затем — философией, историей и литературой.

Здесь он познакомился с выдающимися испанскими писателями, поэтами, философами, в том числе Гальдосом, Ортегой-и-Гассетом, Унамуно, Валье-Инкланом, Эухенио д’Орсом, Антонио Мачадо, Хуаном Рамоном Хименесом. Он сближается с Морено Вильей и Рамноном Гомесом де ла Серна, благодаря которому он дебютировал в кино. Близкими друзьями Луиса Бунюэля стали Федерико Гарсиа Лорка, Рафаэль Альберти, Сальвадор Дали. В 1920 году он основал клуб кино при университете, один из первых в Европе.

В 1925 году Бунюэль переехал в Париж, участвовал в движении «Авангард», разделяя эстетическую и общественную программу художников-сюрреалистов А.Бретона, С.Дали, М.Эрнста, И.Танги, заявивших о разрыве с буржуазными условностями в нравственности и искусстве.

Он был принят студентом в Академию кино, а через год был назначен помощником режиссера Жана Эпштейна. Кино всё активнее вторгалось в его жизнь. Бунюэль работал в съёмочных группах и на студиях. Наконец, Луис признался матери, что хочет снимать кино, а для этого нужны деньги. Посоветовавшись с юристом, мадам Бунюэль финансировала первую картину сына. В течение трёх дней обмена фантазиями и мечтами Бунюэль и Дали написали сценарий для сюрреалистического фильма, который был снят за две недели с помощью Дали. В результате получился 24-минутный фильм «Андалузский пёс», состоящий из серии не связанных друг с другом и необъяснимых образов. Единственное, что всё это объединяло — была способность шокировать.

 

Вероятно, ни одна кинофирма не решилась бы поставить столь необычную, шокирующую ленту. Этот фильм продержался на афише восемь месяцев. Всё это время в полицию поступали требования запретить этот фильм как неприличный и жестокий. Однако эта лента была с энтузиазмом встречена на специальном скрининге перед собравшимися сюрреалистами Парижа, которые приняли Бунюэля и Дали в свои ряды. На премьере фильма в Париже в 1928 году у Луиса Буньюэля были запасены полные карманы камней, чтобы в случае скандала иметь возможность отбиться от разъяренных зрителей. Опасения режиссёра оказались напрасными. В 1960 году Буньюэль добавил к фильму саундтрек — музыку из оперы Вагнера «Тристан и Изольда» и два аргентинских танго. Эту же музыку играл граммофон во время премьерных показов фильма.

Еще больший скандал и нападки со стороны буржуазных и клерикальных кругов вызвала картина Бунюэля «Золотой век». Деньги на съёмки выделила презираемая сюрреалистами аристократическая чета Де Ноэйлей, пребывавшая в восторге от бунюэлевского дебюта. Фильм, впервые показанный 28 октября 1930 года, произвел фурор, был принят со скандалом, а потом запрещён правительством. Он оскорбил и общество, и церковь. Бунюэль начал снимать в Париже, а затем уехал к Дали в Кадакес, на Коста-Брава. Однако в Кадакесе их совместное творчество ограничилось единственным съёмочным днем, произошла ссора, и Бунюэль закончил картину совершенно самостоятельно Отношения Бунюэля и Дали не остались секретом для публики. Дали, с его гипертрофированным вниманием к своей персоне, первый сообщил миру о разрыве отношений со старым другом по Мадридскому университету, с которым его связывало бурное начало парижского сюрреалистического периода и два фильма, в одном из которых он практически уже не принимал участия, отказавшись от работы в самом начале. По мнению Бунюэля, это были происки жены Сальвадора — Галы. Имя Дали стояло в титрах, но, по мнению посвящённых в эти дела друзей, исключительно благодаря любезности и благородству Бунюэля, так как один придуманный Сальвадором Дали гэг всё-таки вошел в фильм. Может быть, поэтому фильм получился более внятным. Или, как писал сам Бунюэль о своей второй ленте, «…более захватывающий, чем «Андалузский пес», но менее иррациональный». Гнев Бунюэля против общества и, в частности, против его отношения к морали, сейчас может вызвать только смех, поведение героя и героини не заставили бы кого-либо даже заметить их. Однако антирелигиозные комментарии полны ненависти и богохульства. Фильм был запрещён к публичному показу на протяжении 50 лет.

Пять лет была под запретом и документальная лента режиссера «Лас Урдес. Земля без хлеба», снятая в Испании в 1932 году, в которой он показал невыносимые условия крестьянского труда. В это время Бунюэль проходит стажировку в Голливуде.

Вернувшись из Америки в Париж, Луис занимался дубляжами для фильмов «Парамаунта». Его холостяцкую жизнь скрашивала Жанна Рюкар, студентка, изучающая анатомию в Сорбонне. Свои отношения они оформили в начале 1934 года, причем Луис запретил семье невесты присутствовать на свадьбе в мэрии.

Сразу после женитьбы Бунюэль получил должность руководителя дубляжной студии «Уорнер бразерс» в Мадриде. Вместе с Жанной, приехавшей из Парижа с младенцем Жаном-Луи, он занял многокомнатную квартиру. В 1935 году Луис Бунюэль поступил на службу Испанской Республики в качестве директора кинофирмы «Фильфоно». Он продюсировал картину Луиса Маркина «Дон Кинтин-горемыка». На доходы от проката Бунюэль купил в Мадриде земельный участок в два гектара, который выгодно перепродал в 1960-х годах.

Творчество Бунюэля было прервано разразившейся в Испании гражданской войной. Режиссер решительно встал в ряды республиканцев; в 1936 году правительство республиканской Испании назначило его атташе во Франции, он также содействовал постановке антифашистских и антифранкистских документальных лент («Испанская земля» Йориса Ивенса).

После окончания гражданской войны, в 1938 году, в поисках работы Бунюэль переехал в Нью-Йорк, где работал монтажёром в Голливуде, сотрудником киноотдела Музея современного искусства в Ню-Йорке. И тут Сальвадор Дали распространил информацию о том, что Бунюэль является атеистом и марксистом. В результате вмешательства арихиепископа Нью-Йорка и государственного управления Бунюэль в 1942 году вынужден был уйти из синематики. Этот шаг Дали послужил разрывом до конца жизни отношений режиссера с Сальвадором.

На этом его неприятности не закончились: Луиса замучил ишиас, он с трудом передвигался на костылях. Бунюэль был счастлив, когда его взяли дублировать на испанский язык документальные фильмы об американской армии. В 1932-1947 годах он не поставил ни одной игровой полнометражной картины. В Голливуде Бунюэль пробыл всего два года.

«Я могу включить — на правах сна — некоторые иррациональные моменты, но никогда не символические…»

Однако в 1947 году с переездом в Мексику, где он познакомился с продюсером Оскаром Дансижье, в творчестве Бунюэля начался новый этап. Он снимает два коммерческих фильма: в 1947 — «Большое казино», провалившееся в прокате, и «Большой кутила» в 1949, имевший успех у зрителей. В том же 1949 году режиссер принимает мексиканское гражданство.

В 1950 Бунюэль ставит один из лучших своих фильмов – «Забытые», пронзительно-жестокий рассказ о молодежной преступности, снятый в манере итальянского неореализма. На фестивале в Каннах эта картина была удостоены приза за лучшую режиссерскую работу, а также премией ФИПРЕССИ.

Демократические симпатии режиссера ярко выражаются в создаваемых с участием Франции фильмах «Это называется зарей» (1955), «Смерть в этом саду» (1956), «Лихорадка приходит в Эль-Пао» (1959). Однако подлинная мощь бунюэлевского дарования раскрывается лишь в лентах, сочетающих беспощадную критику социальных основ современного буржуазного мироустройства с нелицеприятным видением евангельских заветов, например, в фильмах «Назарин» (1958, по роману Б. П. Гальдоса; специальная премия Международного кинофестиваля в Канне)

К началу 1960-х годов он создает около 20 фильмов, работая по преимуществу в рамках канонических коммерческих жанров — мелодрамы, комедии, детектива, порою привнося в них гротескно-сатирическую тональность («Лестница на небо», 1952, приз Международного кинофестиваля в Канне) или, напротив, обостренно-трагедийную («Он», 1953).

В 1961 году Франко пригласил режиссера вернуться в Испанию, и тот принял приглашение после 24-летней разлуки с родиной. В ходе этой поездки режиссер знакомится с мексиканским продюсером Густаво Алатристе, который становится не только его продюсером, но также и другом и соавтором сценариев. Благодаря Алатристе, Бунюэль возвращается в лоно европейского кинематографа, сняв знаменитую «Виридиану», и добивается крупного международного успеха. Она заняла особое место в жизни и творчестве Бунюэля. Созданная «Виридиана» была отмечена жесткой выразительностью кинематографического решения и высоким мастерством актеров, продемонстрировала несостоятельность попыток социальной утопии в перегороженном классовыми барьерами мире. Тут же запрещенная франкистской цензурой по обвинению в оскорблении религиозных ценностей, картина удостоилась Гран-при кинофестиваля в Каннах. Этот фильм ознаменовал собой начало нового этапа в творчестве Буньюэля — почти все последующие его картины вошли в Золотой фонд мирового кинематографа.

Испанская цензура очень внимательно следила за тем, что происходит за пределами страны. Так, после того, как Бунюэль получил «Золотую пальмовую ветвь» за первую снятую в Испании после гражданской войны картину «Виридиана», газета «Оссерваторе романо» выступила с резкой критикой богохульственного, по её мнению, фильма. Правительство Франко тут же смещает с должности министра кинопромышленности, приехавшего за трофеем, и не только запрещает прокат ленты в Испании, но и приказывает уничтожить негатив, чтобы стереть все следы существования фильма. Мало того, властям удается добиться прекращения деятельности испанской кинокомпании Uninci. Таким образом, снятая совместно с Мексикой «Виридиана» прошла по экранам всего мира, кроме Испании, где ее первый показ состоялся лишь в 1977 году, после смерти Франко, через шестнадцать лет после вручения «Золотой пальмовой ветви». Спустя несколько лет, в 2000-х годах на Каннском фестивале проходят торжественные мероприятия, посвященные Бунюэлю и «Виридиане».

«Слава Богу, я все еще атеист»

Библейская тема еще дважды звучит в кинематографе Луиса Бунюэля — в фильмах-притчах «Симеон-столпник» (1965, специальный приз Международного кинофестиваля в Венеции) и «Млечный путь» (1970). Максимально простой сюжет «Млечного пути» позволил режиссеру, пожалуй, впервые опробовать прием свободного повествования, которое может развиваться вообще в разных столетиях и местах действия, включать в себя всевозможные подробности, шутки и сюрреалистические скетчи, мимоходом обрастать вроде бы случайностями, не имеющими никакого отношения к происходящему. Подобное ассоциативное построение ответвляющихся во все стороны от главной идеи более мелких соображений, словно заметок на полях, действительно может напомнить карту звездного неба, где вокруг Млечного Пути группируются целые созвездия и отдельные звезды.

Однако фокус гротескно-сатирического видения режиссера все больше смещается в сторону этико-психологических аспектов современного ему общества, пронизанного своекорыстием, лицемерием и расчетом.

Перебравшись во Францию, Бунюэль начинает сотрудничество с продюсером Сержем Зильберманом. Лучшие свои роли в кино актриса Катрин Денев сыграла в драмах Бунюэля «Дневная красавица» и «Тристана». В 1967 году после получения «Золотого льва святого Марка» в Венеции за «Дневную красавицу» Бунюэль ответил на вопрос своего бывшего ассистента Рикардо Муньоса Суай: «Испания повлияла на мое идеологическое и творческое формирование в той же мере, в какой земля питает и взращивает дерево, но что касается культуры, я многим обязан Франции, где познакомился с сюрреализмом». Лента «Тристана» приняла участие во внеконкурсной программе Каннского фестиваля. В 2010 году вечер, посвященный этой картине, вели Педро Альмодовар и исполнившая главную роль Катрин Денев.

А лелеемый со времен «Андалузского пса» и «Золотого века» сюрреалистический вызов унылой действительности вносит ноту озорного абсурда в симметрически выверенную фабулу «Ангела-истребителя» (1962, премия Международного кинофестиваля в Канне) и последних выдающихся картин Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» (1972, премия «Оскар », 1973), «Призрак свободы» (1974). Свой последний фильм «Этот смутный объект желания», по роману П. Луиса, Бунюэль снял в возрасте 77 лет.

Стиль — это человек. Особенность личности Бунюэля — свобода. Свобода мысли. Свобода выражения. За вклад в мировое киноискусство режиссер был удостоен призов на кинофестивалях в Сан-Себастьяне (1977) — «Золотая раковина» за творческую карьеру, Москве (1979), Венеции (1982).

 

«Я всегда работал в согласии со своей совестью. Ни один из моих фильмов не содержит ни одной мельчайшей детали, противоречащей моим нравственным или политическим убеждениям».

Последние годы своей жизни Луис Бунюэль провел в Мексике, и скончался он летом 1983 года в Мехико от сердечной и почечной недостаточности. Похоронен в капелле доминиканского монастыря Сан-Альберто Маньо (святого Альберта Великого) в Университетском культурном центре в Мехико.

Луис

На склоне лет, окончательно потеряв слух, а затем и зрение, Луис Бунюэль о своей жизни и творчестве рассказал в книге мемуаров «Мой последний вздох», опубликованной в 1982 году. В книге воспоминаний Бунюэля есть слова:

«В предчувствии своего последнего вздоха я думаю, какую бы мне учинить напоследок шутку. Я призываю старых друзей, как и я, убежденных атеистов. Они грустно рассаживаются вокруг моей постели. Приходит священник, которого я просил позвать. К великому смущению моих друзей, я исповедуюсь, прошу отпущения всех моих грехов и соборуюсь. После чего поворачиваюсь на бок и умираю.

Но хватит ли сил, чтобы шутить в такой момент?»

17268_0863_1_lg

Как и следовало ожидать, Бунюэль унес эту тайну с собой.

 

 

 

 

Реклама

One comment

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s